凡人物种揣测神明的意愿本是徒劳之举，就如蜉蝣与星辰两不相干。但是怀有共同曲解的人们聚集成众，便产生了额外的价值：认识形成共识，曲解化为通解，群体吸引集体……接着，派系便自然而然地产生了。

无论大小派系均以自身的信条诠释着星神的意图，自称代行者的派系更是比比皆是。多数星神对派系的动向毫无兴致，另外一些星神却热爱戏赏蝼蚁的徒劳。祂们或巧妙引导，或故弄玄虚，向派系施展造化，使之成为自身干涉世界的余波。

虽然星神大多孤高遥远，但充盈星海的派系势力却使群星热闹非凡。这些旗帜鲜明的派系之间或敌或友、党同伐异，使得银河间难觅一处寂静的角落。

「呜！呜！排排坐，莫站立，瓦普跳跃要小心。呜！呜！安全带，随时系，餐车不是打牌地！」

——《星穹列车安全指示（帕姆版）》

「开拓」的星神阿基维利陨落之后，祂的开拓意志被追随者「无名客」们继承，其中就包括祂曾搭乘的星穹列车。然而「万界之癌」恣肆蔓延，列车所枕银轨也未能幸免。疾疫未至时，列车就已步履维艰；道阻且塞时，便不得不悄然搁浅。

如此经年累月，不知过了多久，一位红发少女与荒废的列车相遇了。她被遗落在引擎和银轨之间无言故事所吸引，花费时间填补了裂隙、抚平了磨损，将列车上下修葺一新。于是，好奇尚异的少女踏入列车的车厢，开始了丈量宇宙的开拓之旅。

星穹列车逐站停靠，乘客也来往匆匆，不断有人加入列车的旅途，又不断有人离去。旅者们来自不同的世界，背负不同的过往，奔赴不同的终点，但只要身处列车之中，他们便共享同一段旅程。因此，即便旅客们各怀心思，甚至心怀鬼胎，列车和姬子对此也毫不介意——只要有人愿意共赴奇旅，车门便慷慨地为其开启。

「——刃、银狼、萨姆……以上四人，死活不论；

不得伤害『命运的奴隶』，或使其失去自主思考能力。」

——星际和平公司所颁之通缉令

在某个寂静的时刻，「万界之癌」如投水之石在浩瀚星海中激起涟漪，在极短时间内，这些扭曲难明的物质已经浊流诸界，而与泥滓同行的却是日彩星辉的宝石——亦即星核。

星核所到之处，无不遗留沦亡与破丧。对各种深受其害的文明来说，星核便是毁灭的象征。即便如此，星海之中还是出现了浊水求珠之人，他们自称为「星核猎手」，为了夺取星核而穿梭往来于不同世界之中。

除却事迹之外，「星核猎手」的一切都不为外人所知：他们信奉的星神究竟为何，夺取星核又谓何求？……纷纷传言中只有一条在宇宙间达成了共识：即「星核猎手」成员甚少，但个个身手不凡。

「神秘的陌生人踏入诸界，复又离去。」

——阿德里安•斯宾塞-史密斯，《有关星空的寓言集》

千年前，名为阿基维利的星神走过诸界，在星海间铺下银轨，让一个又一个世界彼此相连，留下关于宇宙和探索的传奇——勇敢而好奇的人们被精彩的冒险故事吸引，纷纷追随「开拓」之神的足迹，加入探索银河的旅途。

旅行者们自称「无名客」，他们搭载着阿基维利建造的列车，奔行于被银轨联结的星球之间，展开一段段扣人心弦的冒险旅程。传说，「开拓」的阿基维利酷爱与凡人共行，祂与「无名客」们共饮来自不同世界的佳酿，合唱不同种族编谱的歌谣。他们时常将列车行驶的轨迹伪装成流星的慧尾，在窥见人们仰头惊异的神情后放声大笑；他们也时常因莽撞大意而陷入危机，借助星神的力量才得以逃出生天。阿基维利与追随者们建立了深厚的羁绊，他们的探险也不断吸引着异世的旅者加入「无名客」的行列。

阿基维利殒落后，一群忠实的「无名客」继承了祂的遗志，继续探索未知的世界，坚信有朝一日，「开拓」的意志将联结整个宇宙。那列曾搭载祂与追随者们的银河列车，至今仍然行驶在星海之间。传说，它以逝去星神的心脏作为源动力，艰难地修复着被未知之癌污染的轨道。

「千秋敌忾，万劫同舟。三千弱水无疆寿，止取一瓢不饮竭。」

——仙舟，《寰宇通鉴》

于古老的神话时代，数艘仙舟受命起航星海寻求长生灵药，求药之舟豪掷光阴岁月，消磨身躯意志，终于盼得药师赐福。然而能够赐予长生的果实却只带来四海萧条、黎庶涂炭。直到巡猎星神岚从深渊归来，以引力为弦、辰矢满弓，一击斫断建木，才断绝了「丰饶」之孽。仙舟脱离迷途之后，受「巡猎」指引成立联盟，组织起强盛的云骑军队。联盟以丰饶孽物为航标，以断绝不死污染为己任，巡疆无垠星野。

漫长岁月里，「仙舟联盟」已登陆过无数曾得神明驻足的世界，将不死孽物尽数消灭，任何祈求丰饶恩惠的星民种族，都不得不将仙舟歼星的威胁考虑其中。而这也正是「仙舟联盟」所寻求的威慑，他们要化身为恒常的警钟，成为一切贪生之人无法支付的代价。

时至今日，不同生灵齐聚仙舟，都是为了报复肆意妄为的「丰饶」，彻底贯彻「巡猎」的意志。因此，不死劫难一日不尽，星海巡航便一日不停。

「我们不医治肉体，也不解放灵魂；不贪恋生，也不避讳死。我们尊崇『存在』本身。」

——混沌医师慕榕

「存在是虚无的。」——当某个存在无意中产生了这样的思想并引之为箴，就会奇妙地踏上由Ⅸ执掌的命途，接受从遥远虚空某处来自星神的无意义瞥视。这一瞥通常引来两种结局：一者自此颓唐，真正成为虚无的存在，被称为「自灭者」；第二者则被瑰丽的星神神性所倾倒，不约而同地产生一丝好奇，使他们成为了「混沌医师」。

混沌医师们秉持着悬壶济世的信条：即如果能向Ⅸ证明存在并非虚无，便能从未知的巨大黑潭中将这巨大而孤独的生灵解放出来。这一心愿近似悖论，人力几不可成，但混沌医师甘之如饴：因为在察觉到生命的无价值一瞬间，那从遥远星海中投来的瞥视，令他们产生了对虚无命运的徒劳反抗之心。

「第Ⅸ机关是存在的，去找吧！原始博士的一切秘密都藏在那里！」

——某位巡海游侠，在醉酒后

世间万物都被囚禁于「存在」的牢笼之中，被肉身禁锢，被思想裹挟，被世界的表象蒙蔽。纵使拥有极高智慧的生灵也难以参会，在物质、秩序、逻辑、生命等一切「真实」的反面，都存在着等熵的「虚无」。二者紧密结合、相互制衡，构筑了完整的宇宙。

据说，在难以被物质世界感知的虚无倒影中，潜藏着被称为「第Ⅸ机关」的神秘派系。悠久凝望虚空之人，就会逐渐被深渊中蕴藏的黑暗能量吸引，最终穿过隔绝现实与虚无的「黑网」——然而传说从未得到证明。

宇宙中最负盛名的「天才」学者们曾试图解开这一谜团，向第Ⅸ机关发起挑战，但至今仍一无所获。这个组织因何建立？它的使命为何？它有多少成员，从事怎样的活动？甚至……「第Ⅸ机关」真的存在吗？答案就如命题本身一般虚无。

「一束花繁，万枝枯凋。白骨无缘奉告，最薄情是丰饶。」

——仙舟，《寰宇通鉴》

「丰饶之民」为他们尊爱的神明创作艺术与诗歌，在星河间传颂药师的博爱与慈和。受祂祝福的世界，江流湖海永不干涸，花木鸟兽不为残酷的时光所缚，肆意地绽放生命的鲜活；受祂祝福的世界，千秋万载只是一瞥，凡人再不畏惧衰老和寿终，优哉游哉尽享闲趣天伦。

他们来自不同的星系世界，但口中的故事总有雷同之处：千百年前，战乱肆虐，凡人短暂的生命滋生了贪婪和恐惧，贪婪和恐惧又催化了掠夺和暴政。魔物与疫病乘虚横行世间，星球与凡人种族的命运在战火中摇曳……直到仁慈的神明降临，撒下如第一缕阳光般温暖的花种。种子触及大地的瞬间，干裂的土壤开始愈合，污浊的水流重归清澈，被创伤和疾病折磨的皮囊再感受不到苦痛，被哀怨填满的心灵亦得到了冲涤。人们丢弃手中污秽的武器，用即兴的口号和颂歌赞美「丰饶」之神的赐福……

「药师」终结了这些世界的苦难，并赋予了凡人种族不朽的肉身和灵魂。「丰饶之民」把对祂的礼赞传遍宇宙，将之视为微不足道的回报。他们中的少数也已听说，星界间有猎人视「药师」为魔神，祂的造物为孽种——忠诚的「丰饶之民」不会忍气吞声，定会对诬蔑神明的指控者予以还击。

人生苦短，遍地纷扰。尘世的欲望总会招引祸端，稍纵即逝的生命令凡人陷入疯狂。为了摆脱阳寿给文明带来的苦楚和负担，诸多世界派出虔信「丰饶」的使徒，试图寻找名声远扬的「药师」，并从祂手中求得那一方能赐予永生的良药。

「求药使」们身份各异，既有驱驭舰队的亲王显贵，也有孤身上路的浪人陌客。他们的共同之处仅在于对「长生不老」的痴迷和执念。仙舟联盟频频劝阻盲信者们，警告他们潜藏在「丰饶」赐福背后的陷阱——但结果从不如意。傲慢与恐惧每每胜过理智之声，使者们总会继续踏上一意孤行的旅途。

在诸多「求药使」的行列中，有多少人得以一睹「丰饶」的尊容，又有多少人能为自己的文明带回济世的「良药」？无人能够统计。肆虐宇宙的长生魔物发出传遍银河的凄嚎，迷信永生的旅者们却仍然视而不见，充耳不闻。

「黑衣使者问：「你为什么活着？」他思前想后，却只能给出模糊晦涩的答案。使者露出致命的微笑：『换个问法——你为什么还活着？』」

——阿德里安•斯宾塞-史密斯，《有关星空的寓言集》

「毁灭」的星神纳努克统领着规模浩荡的军团，为万千世界带去混乱与涂炭。祂的信徒们立誓踏上「毁灭」的命途，将自身置于文明与生命的绝对反面，构建了震慑宇宙的「反物质军团」。

星系间凶蛮的族类充当了军团的先锋；亦有邪恶的野心家密谋灭世，他们成为了军团的智囊。懵懂新生的世界被毫不留情地扼杀，自诩强盛的文明在分崩离析的边缘学会了谦卑。唯有在面对日薄虞渊的世界之时，「毁灭」的意志才会稍微放慢脚步——军团漫步于支离破碎的星球上，贪食着凋衰的进程中溢散出的混沌能量。当文明的最后一簇火苗熄灭，他们才心满意足地离去，寻找下一个肆虐摧残的目标。

被军团的汹潮席卷的世界，总会在垂危之际发出无援的质问：「为什么？」面对羔羊们绝望的悲唤，万千劣魔爆发出令群星战栗的讥笑。于邪魔乱舞之际，「毁灭」之神的廓影于星空中显现，亲眼见证又一个世界的悲剧终焉。

「普世同谐，群星共熠，无上功德颂神主！世人同袍，万物同根，赐福之风拂大地！」

——《谐乐颂》第七乐章

在「同谐」的愿景中，宇宙中缤纷多彩的文明终将亲如手足，齐声合唱团结与欢愉的颂歌。届时，宇宙将成为和谐的整体，再不会有逆耳的杂音戳破美妙的和弦，更不会有愚者为短浅的未来忧虑。

于是，在星神希佩慈爱的光辉照耀下，祂的选民们组成了温馨共谐的「家族」。他们来自不同的世界，属于不同的文明，持有不同的身份，但却是亲密无间的家人。家人之间没有喧扰的争执或矛盾，只有永恒的关爱与欢颜——宇宙间再无比他们更为和睦的家庭。

「家族」在歌声中呼唤其它世界，鼓励它们投入「同谐」的怀抱。每有新世界接受了希佩的赐福，「家族」便欢欣鼓舞，更为卖力地歌咏星神的良善。但并非每个受福的世界都能顺利地成为「家族」的成员——鲜有人提及那些因愚钝或傲慢而消亡的文明。人们好奇：可曾有家族的成员厌倦了歌唱，主动放弃了追寻「同谐」的命途？面对疑问，「家族」微笑作答：从无此事。

「骄傲、热忱与理性踏入殿堂，走过铭刻智识与真理的长廊，化为卑微、冷漠与癫狂。」

——阿德里安•斯宾塞-史密斯，《有关星空的寓言集》

博识尊滞留在浩瀚星河的一隅，一边演算由万亿变量构建的宇宙方程，一边推导尚未被洞见的虚数法则。偶尔，某个凡人世界倏然闪现了智慧的火花，「智识」之神便向其源头发去讯号，邀请「天才」们加入共同探寻宇宙答案的行列。

有人误解了信息中的涵义，以为「天才俱乐部」的邀请函仅仅代表星神的青睐与肯定——于是他们倍感自豪，继续投身到各自的研究中去，殊不知终其一生探求优解的难题，博识尊在千万年前便已通晓答案；亦有人为此欢欣鼓舞，他们自认已建下丰功伟业，用勤勉与智慧凝结成文明无价的资产，笃信毕生的成就足以获得祂的赞许。这群天才渴望回应，但博识尊无暇赏识凡人的微渺成就，祂的沉默震耳欲聋。

只有寥寥数人能够参会博识尊的意图。他们谦卑地提问，寻求「智识」的指引。随后，获得神启的天才们便消失于人海之中，只将震撼世界的答案留在身后。「宇宙的答案超脱凡人智慧的极限」——只有清晰认知到这一结论的天才，才能挣脱俗世求知欲的桎梏，成为「天才俱乐部」的真正会员。

「宇宙浩瀚无垠，智识包罗万象；天才有天才的活法，庸人也有庸人的自足。」

——黑塔，《我如何加入天才俱乐部并体认万物》

真正能够跻身天才俱乐部的成员仅是少数中的少数，博识学会却从不暴殄天物，他们广泛地从浩渺宇宙中接纳追求博识之人，并承诺一切充分发挥学识的条件。

博识学会提倡：「一切知识必须如货币般流通」。因此，尽管学会中学派繁多，术业专攻各不相同，却无人执着于闭门造车，而是用知识交易智慧，用公式换来配方，以求达到融会贯通之妙。学派就像商业团体一样自负盈亏，而学术流通也借此实现了经济模型中的效率最大化。

某位天才俱乐部大佬将博识学会当作顽愚笑柄，将之称为乌合之众。而作为一个开放的学术组织，博识学会从不屑于如是嘲讽。在长久的研究和探索中，学士们达成了共识：「只有互通有无的学术网络才是超越个体的局限的唯一方法。」

「愚蠢者以肉身为墙，贪婪者以钱财为墙。末日到来时，他们化作相同的灰烬。」

——佚名，《此生苦短》

传说「存护」的克里珀是最古老的星神。祂沉默持重，以光年为单位修筑着环绕星河的障壁，从不介入银河间嘈杂的争斗纷扰，亦不理会其它星神的嘲弄呼唤。

银河间的文明纷纷揣测祂的动机：一则说古老的星神预见了足以令宇宙湮灭的危机，为「存护」万千世界建筑壁垒；一则说克里珀甘愿沦为其它星神的苦隶，尊奉旨意为祂们修建城墙。真相无从验证，唯有祂孜孜不倦的举动驱策了凡人，他们自发地聚汇成群，开始修筑保护星球的壁垒。筑城者中有人声称自己感受到了「存护」之神的注视：祂的目光透出赞许，捎带锻炉的暖意，掺糅石灰的气味。

一颗恒星的湮灭可能殃及千百光年外的星球，把它们推上存亡的陡崖——偶有世界经历此般浩劫，全因矗立的高墙才得以保全。死里逃生的人们不再讥讽「筑城者」们的固执，并纷纷加入他们的行列，再不过问「存护」的动机或意义。

「恕我直言，这个宇宙里还有比克里珀更开明的董事长吗？祂默许我们的一切经营决策，从不质疑，从不过问——这是偌大的荣幸，偌大的信任！」

——奥斯瓦尔多•施耐德，星际和平公司•市场开拓部主管，P47级

就对外宣传而言，公司是一家倡导自由贸易的巨型企业财团；从运作方式上来看，公司是发行货币并垄断资源的商界独裁；择创业初心而论，公司则是为「存护」的星神奉献一切的无私后援。

大多数星际公民谈到公司时，总会言及无所不在的商品与醒目标识：仿佛「只要存在交易之处，就存在星际和平公司」。事实上，银河中几乎所有的商业行为确是建立在公司的「信用点」体系之上。若将星际贸易比作运动比赛，那么公司既是顶尖的运动员，又是各种运动项目，既是比赛场地，同时还是规则本身。

对财富绝对的统治力，以及从未停止过的扩张行为，让星际和平公司产生了一种阴谋独裁者的大众印象。但是公司对于「只手遮天」之流的低等愿景毫不在意，因为企业精神自诞生之初就未曾变动：

将一切奉献给「琥珀王」——克里珀。

「人性的欲望复杂…扭曲…甚至丑陋。与之相比，虫群和军团的审美如此纯粹。令人…羡仰。」

——某位科学家，在他堕入疯狂之前

生命源于对繁殖的本能渴望，至于感官与精神，不过是生命在践行繁衍生息的本能之时无心插柳的次要产物；拒绝臣服于原始欲望的生命自诩智慧，殊不知他们已被「繁育」之星神的子嗣视为食粮。「虫皇」塔伊兹育罗斯，万虫之父。祂的子嗣之多足以遮蔽星空，触须之长足以丈量银河。诸界惊畏地将其自我复制的混沌产物称为：「虫群」。

精神、灵魂、科技、哲理…….于塔伊兹育罗斯的万千复眼之中，诸般智慧种族所追寻的宇宙法则，不过是万物在完成「繁育」这一终极目标的过程中，衍生出的旁枝末节。「虫群」从不寻求高等种族的拥趸，只因「崇拜」本身亦是一种多余的欲望。唯有屈从于原始本能的飞虫异兽才会受这股自行繁衍的荒潮吸引，在沦为其食粮后，泯然成为浩瀚虫群的一员。

纵使繁育之神殒去，「虫群」仍在以难以计算的速率繁衍扩张，并为那些被选定为窠巢的世界带去恐惧和灾难。

「对一生居住于沙漠中的人们而言，海鱼的短暂记忆也是无价的宝藏。」

——阿德里安•斯宾塞-史密斯，《有关星空的寓言集》

思维即是存在，记忆即是存在的证据。构成物质世界的质料终究会毁灭，但它能通过另一种方式长存——记忆。

和凡夫们认定记忆掺杂着虚构的观点相悖，「流光忆庭」的忆者认为，真实与虚假不过是人们的迷思。在成住坏空不断轮回的宇宙中，又有什么是绝对真实不朽的？恒星衰变，黑洞蒸发，以宇宙尺度来看，它们的消逝只在呼吸间。在这滚滚万物洪流中，证明人们存在的记忆才是唯一的宝藏。

「流光忆庭」的忆者们致力于记忆的保存与分享。受主人浮黎的点化，忆者们脱化肉身，以迷因的形式存活。凭借这份独一无二的赏赐，他们自由旅行于星海中的诸多世界，不受物质极限的制约。忆者们常常伪装成某个世界原住民，交易、复制、窃夺、诱骗，用尽一切手段搜集珍贵的记忆。

「无价值的记忆消融在时间中，有如雨中…泪水……」

——收集自忆员罗伊•汉普顿被处刑前，琥珀2053纪

在搜集并贮存宇宙记忆的「流光忆庭」中，藏匿着一群行止颇为极端的忆者——与珍视一切存在痕迹的同僚们不同，他们认为世间记忆有高低优劣之分，而「浮黎」所创造的净土纯洁宝贵，其空间绝不应被毫无价值的记忆所填占。

「焚化工」们自认背负着为星神筛洗记忆的义务。他们偷取忆者们搜集的库存，并将窃来的记忆划分三六九等。有价值的内容被悄然奉还，伪装成无事发生；而被擅自标记为糟粕的记忆则被彻底销毁遗弃，再无踪迹可寻。

「焚化工」声称其所作所为是在清除垃圾，最终目的是减轻「浮黎」的负担，为祂编织记忆净土的伟大工程做出些微贡献。但「流光忆庭」对之嗤之以鼻，因为宇宙间的点滴碎片皆有其留存的意义，凡人无权裁定记忆的价值。

「他们根本不笑，但他们哭泣；他们哭得越伤心，我就笑得越开心。后来我笑出了眼泪，你知道悲悼伶人做了什么吗？——他们给我递了纸巾。」

——某位姓名不具的假面愚者

「悲悼伶人」是一群坚定的反欢愉主义者。他们认为生命充满跌宕，苦痛使人成长，喜悦往往稍纵即逝，为人生带来无望的诱惑。廉价的娱乐是人迷失自我的麻醉剂。众生应当摈弃欢愉，承受哀恸以锤炼精神。为此，这些人组成了悲悼剧团。

伶人们搭乘跨越星星的贡多拉进行演出。他们搜集和佩戴着来自各个世界的脸谱、面具，以之象征那些已逝和未逝的种族。同时，他们也记录下这些智慧生命的哀伤，为步入终末的英雄谱写壮绝的悲剧，为即将熄灭的星辰吟唱婉转的哀歌。

悲悼伶人提倡禁欲与苦修，伶人企望这能与欢愉之星神的命途背道而驰，以冲淡祂为宇宙带来的甜美诱惑。

然而所谓欢愉乃是与悲伤对立的存在，悲喜是镌于灵魂这枚硬币两面的花纹。于悲剧之美中，欢愉之神亦能窥见力量。许是出于对黑色幽默的喜爱，阿哈将自己的星神之力赐予了这群苦行者，并饶有趣味地帮助他们跨越诸多星系，传播对欢愉的弃绝。

「即便『假面愚者』也会严肃地歌颂他们追随的星神——因为祂永远不会放弃你，永远不会令你沮丧，永远不会抛弃你，永远不会让你哭，永远不会同你道别，永远不会用谎言伤害你。」

——艾斯•里克利，艾普瑟隆Ⅻ星系流行巨星

「假面愚者」以一则寓言诉说着他们崇奉的神明是如何降生的——当欢愉之主攀上存在之树的高枝，祂窥见真空冰冷可憎，星辰机械运转，万物意义让位于虚无。祂继续望去，直到目睹一名婴儿落地啼哭犹如受尽委屈，便忍不住纵声大笑。这清澈的笑声撕裂了冰冷死寂的宇宙，回荡诸界至今。

愚者们深信：世界的真相只是一个笑话，万物的终极意义存留于单纯的笑声。宇宙无情，却有欢乐可以消弭痛苦，冲淡悲戚，抵抗虚无，治愈创伤。笑，是智慧种族的天赋之权，是唯一的答案。

在所有欢愉信众之中，「假面愚者」的理念尤其激进，他们为了找寻乐子不惜一切代价，往往将所到之处搅得天翻地覆。笑英雄自以为是，笑王者权欲熏心，笑恋人痴缠纠葛，笑智者机关算尽……其所作一切都是为了搅动生命这潭死水，使之激荡变化，而愚者们自变化中解读出值得嘲弄的乐趣。若有人能戏弄他们，那更是求之不得的乐事。

「历史并非真实，客观尽可抹消；我们要让过去不存在于过去，它只存在于现在，在你我脑内，任人打扮。」

——虚构史学家卢德多坎，《空白五千年》

有证据表明「虚构史学家」是一群得到星神神启的令使；他们常常孤身投入星海，前往一个又一个星球，致力于编造、混淆、破坏、抹消当地的历史。虚构史学家相信前事决定后世：当一片宇宙、一颗星球、一处文明、一个国家拥有确定无疑的历史，它的未来发展就已注定，一切可能性都从未来消失，仅余可悲而寂寥的死板进程。为了保护世界免于客观凋零的不幸命运，虚构史学家以「神秘」为唯一旨意，决心将宇宙笼罩在一片迷雾之中。

虚构史学家秉持着旁人难以理解的崇高利他目的，孤独而决绝地执行着破坏历史的使命。他们的理论甚少被大众理解，而他们对客观事实的露骨憎恨则多少有些极端。许多世界开始意识到这群「神秘」令使对非物质文化造成的不可逆破坏。在银河中，虚构史学家的名声堪比反物质军团。博识学会曾公开谴责称：反物质军团毁灭了物质，而虚构史学家在毁灭宇宙本身。

「我知道的你也知道，我不说的你也不说，我是什么？」

——谜语大师巴德•巴比巴伯•巴拉

「神秘」的追随者才人辈出，「谜语人」更是个中翘楚。他们曾是殿堂诗人、光影画家、变相师或秘学僧侣，在各自的领域栩栩生辉，却在接触了星神之后，变为一群口出胡言，书写妄语的莫名其妙之徒。

虚构史学家致力于历史的神秘化，而「谜语人」醉心于破坏语言的确定性；用来言词表意的文字在「谜语人」的口中逐渐模糊。他们解构文本，创造喻象，变换语序，篡改含义，将原本精确的语言变得面目全非。

谜语人虽不如虚构史学家那样大张旗鼓，但其所作所为仍然对现实宇宙造成了潜移默化巨大的影响。如今银河中已难寻纯粹精准的语言，原因何在？这是谜语人留下的又一个谜语。